2025年4月，我到贵州省瓮安县永和镇洗马塘村担任党总支书记助理。这个村庄景色优美、民风淳朴，但刚开始进入角色的我却像是站在一层朦胧的纱帐外，听不懂方言，叫不准人名，走不熟弯弯绕绕的村路。
张忠昀（左）帮村民办理医保事项。（瓮安县委组织部 供图）此后，我每天都跟着村“两委”、驻村干部等进组串户，学语言、记人名、画地图。围绕党的建设等5个方面20个小项开展深入调研，渐渐在脑海中形成一份工作参考，我的心里有了底。
为增加和村民打交道的机会，我申请将办公位置设置在便民服务窗口，为办事群众解答政策、草拟纠纷调解协议、代缴医保、出具证明。日子久了，来往的群众也渐渐和我熟络起来。一位村民曾因劳务纠纷想通过诉讼的方式来维权，几次来到村委会咨询，我陪着他分析上诉流程、对接法院协调出庭事宜、草拟出庭委托书、查询交通路线，最终帮助他成功追回9000多元辛苦钱。拿到钱，他一句接一句“谢谢你”，那一刻，我能感受到和村民的距离在不断拉近。
做好“千家万户”的联系“纽扣”，利民之事，丝发必兴，我将服务窗口延伸到田间地头。汛期来临，我跟着村“两委”干部深一脚浅一脚地排查地质灾害隐患点，在河道边值守到深夜；烈日当空，又随驻村第一书记穿梭于山间林地，排查火险、查看耕地；带着问题进组入户，通过院坝会交流、实地调研，把大家的急难愁盼记在了本上；针对村民反映强烈的用水、道路等方面问题，利用选调生工作经费和其他经费，购买水泥、砂石、水管等原材料，动手帮助1个村民组68户人家更换了老旧饮水管，支持6个村民组修复损坏道路或农灌沟渠……一件件，一桩桩，我努力用实际行动践行初心。
我愿做一颗牢固的“纽扣”，将自己紧紧系在洗马塘的土地上、人心中，在这条为民服务的路上步履不停。
作 者 | 张忠昀
编 辑 | 俞玺勍 陆邵彬（实习生）
